酒 啊 酒
“懂天下事，不如懂（董）酒”,这是董酒的一句广告词。言下之意，懂酒比懂事更要紧。剑走偏锋，故作惊人之语的广告宣传自然经不得仔细推敲，但真要论起懂酒来，怕也不是一件易事。
自古以来，酒和人就结下了难割难舍的不解之缘，被人时禁时纵，时褒时贬，未得几日安宁。自古以来，酒就是给人喝的，可喝着喝着，就喝出了层次，喝出了品位，喝出了酒德酒礼，喝出了酒仙酒圣。换句时髦的话说，就是喝出了文化。
与文化挂上钩，鄙陋如我辈者，自然不敢妄窥堂奥，奢谈懂酒，不过略道皮毛而已。
一
“化腐朽为神奇”，酒是最生动的诠释。我们的祖先在岩居穴处的时代，主要靠采食野果为生。夏秋季节，硕果累累，先人们将吃剩的果实、果皮随便扔在岩洞石缝中。果实、果皮腐烂时，糖份自然发酵，变成酒浆，这就是最早的果子酒。腐烂令一切消亡，唯独剩下了酒。电影《红高梁》中，作坊伙计恶作剧地撒了一泡尿在酒窖里，结果酿出了品质最好的酒，想必不是没有道理。
传说中杜康是造酒的始祖，多半属于后人附会，但他也许是远古时代一位技艺高超的酒师。酒源于自然，地上五谷杂粮，枝头鲜瓜熟果，都可作为造酒的原料。高明的酒师就地取材，点石成金，腐朽化为神奇。过去，在填饱肚子尚成问题的年代，哪有粮食造酒。于是家乡人发明了一种苕皮烤的烈性酒，辛辣无比，照样喝得有滋有味。今天，人们已不满足于粮食造酒，自出心裁，以梨花入酒，酿成“梨花雨酒”，并集前人诗句用作推广：梨花一枝春带雨，春风十里泥也香。平添无限意趣，也折射出时代的进步。
酒的本质是饮料，特殊之处在于其中含一种叫乙醇的物质，能令地球上所有的脊椎动物产生亢奋感。酒的种种奇妙作用皆根源于此。
酒作用于人的精神，可改变一个人的常态。令木讷者善辩，怯懦者果敢。古时刽子手行刑，必先饮一碗以壮胆气；恶战在即，敢死队员痛饮烈酒后赤膊上阵，以一当十。生活中，常见平素沉默胆小之人，三杯落肚，口惹悬河，摩拳捋袖，气壮如牛，让人叹服酒的神妙。潦倒如阿Q之流，灌下两碗黄酒，也会踌躇满志，豪气干云：“要什么就是什么，喜欢谁就是谁。”继而满心欢喜，飘飘然飞回土谷祠困觉。
酒的神妙之处，也正是其危险所在。过量饮酒，短时间内可摧毁一个正常人的理性，使其发癫发狂，行状与精神病人无异，俗称酒疯子。假若嗜酒贪杯，沉缅醉乡的是普通人倒也罢了，若是位高权重者，则天下必遭酒祸。商纣王“酒池肉林，为长夜之饮”，荒废国事，遂亡天下。周幽王宠幸褒姒，为博美人一笑，醉后一手导演了烽火戏诸侯的千古闹剧。泱泱数千年历史，因酒而起的祸端何止万千！因此酒又被称为“迷魂汤”，历史上曾屡遭禁止。西周时期，周公总结殷商王朝败于酗酒的教训，以王命的形式，发布了著名的《酒诰》，限制饮酒；春秋时期，孔圣人主张“饮酒以不醉为度”。以后历朝历代，不时禁酒，但往往虎头蛇尾，不了了之。
说到禁酒，讲一个无伤大雅的小故事。三国时，刘备镇蜀，官府禁止民间酿酒，私酿者将受刑罚。私藏酿酒工具，与酿酒者同罪。一日，大臣简雍陪刘备出游，见一对男女行路，就对先主说：“那男人想奸淫那位娘子，赶快抓起来。”先主不解：“你怎么知道？”简雍徐徐答曰：“他有作案的工具呀！就像那些私藏酒具的人。”先主拊掌大笑，不再追究藏有酒具的人。
其实，酒无负于人，何罪之有！只有在人本位的煎逼下，它才被贴上或善或恶的标鉴。人是万物的尺度，酒是被强暴的。这一点上，美酒与美人的命运惊人相似。明明是自己荒淫无度，葬送了天下，反倒说红颜祸水；喝醉酒干出糊涂事，帐全记在酒身上，人是个好人，酒是个王八蛋！千古奇冤！
二
有了酒，便有了酒的追随者，号曰酒徒。酒徒和酒的关系，可拿情人作比：一日不见如隔三秋。
酒河滔滔，千载而下，浇灌出多少酒徒！而湮没无闻者众，留下酒名者少。历史上，帝王将相是一大酒徒阵营，但往往因酒后无德，行事荒唐而留下千古骂名，反倒玷污了酒的名声。聚啸山泽的绿林豪杰，揭竿而起的造反英雄是又一大酒徒阵营，讲的是大块吃肉，大碗喝酒，图的是个痛快。豪气固然可嘉，但从他们身上实在品不出多少酒的味道。最让人追慕不已的是文人雅士这一酒徒阵营，他们展示了酒的千姿百态，喝出了酒的万种风情。
凡文人骚客，鲜有不嗜酒者，且看他们诗酒人生的旖旎风光。功成名就，意气豪迈：“对酒当歌，人生几何”；遭遇不顺，失意之时：“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”。送别朋友，千言万语全在酒中：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；为情所困，日思夜想只道一句：“酒入愁肠，化作相思泪”。独在异乡，孤独落寞：“举杯邀明月，对影成三人”；久别返乡，喜不自禁：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。报国无门，壮土扼腕：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；歌楼酒肆，浪子情怀：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。边塞战乱，惯着生死：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还”；欣逢盛世，忽发哲思：“明月几时有，把酒问青天”……
凡此种种，不再一一列举。可以说，酒是文人生命中一个重要的部分。清人张心斋就曾十分露骨地说：若无花酒美人，不愿生此世间！
文人而为酒徒，酒之幸；酒徒而为文人，何尝不是人生幸事！李白好酒，若非其文采风华，终老一生，也就乡间一酒徒耳，但他敢于“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，倚仗的是举世无双的文才。他一生写下了大量关于酒的诗篇，我以为最纯粹、最能表现其酒徒真性情的倒是一首不太出名的小诗：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”颇有点有酒便是娘的味道，非真酒徒不能道也。
古代盛产酒徒，当今亦然，但两者不可同日而语，窃以为昔日酒徒的整体素质要高出当今一个层次。先看一看当今酒徒的惯常表演。
“生死之交一碗酒”，交朋友必到酒肆。一见如故，先得喝出点度数。你敬我个双杯，我高看你六盏。兄弟相称，不分你我。酒酣耳热之际，其中一位道：有事找哥，哥能办不办，不是人养的！另一位赶紧把胸膛拍得噼拍作响：莫说那些，有事找到兄弟我，办砸了头拱地来见你！感动得全酒肆的食客都想和两位亲近亲近。不巧的是，此时邻桌恰好也有一帮豪杰相聚，听着不忿：两个龟儿子冒包，过去收拾收拾！于是平地起风雷，十有八九一场恶战。
喝到这份上，羞见先人，不喝倒也罢了。相比之下，古代酒徒则择时择地择人而饮，闹酒闹得大气脱俗。往往在清秋、新绿、雨霁、积雪、新月、晚凉等最富诗情画意之时，选择花下、竹林、溪畔、荷亭、高阁、幽馆等优美清静之所，三五至交，浅斟慢酌，猜拳行令，吟诗论文。郑板桥有联：“酌量饮酒，放胆吟诗”，那境界最让人低徊。“入座三杯醉者也，出门一拱歪之乎”，即或喝醉了，仍不忘拱手作别，不失君子之风。
滔滔酒河，源远流长。我辈忝居酒徒之列，既不能喝到前人之酒，亦无缘后世之酒，殊为憾事。但上承优良传统，下启酒坛新风，当属应尽之责。
如此，让我们举杯，喝好属于我们自己的酒吧！
