| 80年代出生的人很少有不知道《童话大王》的。皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔、罐头小人、大灰狼罗克……这些耳熟能详的名字已经成为一代人的记忆。郑渊洁,就是这些童话人物的创作者、独自撰写《童话大王》半月刊全部内容长达21年的作者。有人说,这是奇迹。但对于郑渊洁来说,当作家写童话不过是他已经创造的一个奇迹。连续写博客7300天、做中国的奥普拉……都是他希望做成的事情。
不久前,郑渊洁和儿子郑亚旗在王府井新华书店举办新书签售会。同时见到父子俩,才体会到两人之间的默契,和彼此之间流动的感情。或许,对于这位创造了奇迹并希望不断再创造奇迹的“童话大王”而言,最杰出的作品是他的孩子,最骄傲的头衔是父亲…… ▲▲▲童话作家:想象力的传承者 连续写作21年、一本杂志的唯一撰稿人、一千万字的作品、作品印数过亿……这些都是郑渊洁创造的纪录。可是谁又能想到,这位靠文字吃饭的作家只读书读到小学四年级,便被学校勒令退学。当了几年水泵厂的工人后,由于自认为无法参加高考,最终被女友抛弃。无奈之下,投身文学创作。 尽管郑渊洁在不同的场合有意无意地调侃自己当年的惨痛经历,并声称那促使他走向写作之路,但是小学时作文被老师推荐发表在校刊,儿时看了张天翼的童话《大林和小林》眼前一亮的经历或许才是真正让他拿起笔,写下众多好看童话故事的内因。 谈起童话,郑渊洁仿佛有说不完的话。在他全情投入的表述中,你或许能明白为什么一个人能坚持创作21年。“童话是一个问号,小说是一个句号,散文则是一个省略号。但只有这个‘问号’才能锁住人天生所拥有的想象力,不让它随着成长而流失。只有这个‘问号’让我们去怀疑世界,让一切被确定下来的事情没了定论。谁说我身旁的这三根大理石柱子就只是柱子?为什么我就不能说这两根柱子一个是男的,一个是女的,它们彼此相爱很多年。但这根女柱子身旁是另外一根女柱子,她是这一对儿的第三者。在我看来,这是非常美好的想象力,完全可以把这三根冷冰冰的柱子变成一部作品。对于很多人来说,他们已经没有这个想象力了。而好的童话书能把作家的想象力传染给读者。” 于是在郑渊洁的笔下,小老鼠们能开着飞机、坦克伸张正义(《舒克与贝塔》)、罐头里没有食物却跑出了五个人形小生命(《罐头小人》)、牙齿会开口说话(《智齿》)、每一张钞票都有自己不同的精彩人生(《奔腾验钞机》)、一张CD光盘和一首圆舞曲谈起一场刻骨铭心的恋爱(《蝶恋花》)……郑渊洁用文字描绘了一切在他想象世界中的精彩。 现在,我们时常能在各种媒体上热热闹闹地看到这个一脸笑容的大小孩,但是今天的繁华、众人的追捧究竟是许多年的孤独换来的,这其中包涵着太多的努力、隐忍与坚持。“我孤独了50年,写了一千万字的作品,影响了两代人。然后,我现在才能一点都不孤独。先孤独、先寂寞、先埋头奋斗,积累到一定程度,你就能疯玩。现在,我有众多的读者,因为他们,我也不会孤独。”郑渊洁以他特有的幽默接着调侃:“如果有一天我沿街乞讨,也许我只需要把自己的名字和账号一写,或许就有人向我的账户上存钱。” ▲▲▲父亲:另类“郑氏教育” 在王府井新华书店的签售会上,郑渊洁带去了他的新作,却不是皮皮鲁、鲁西西式的童话故事。这本名叫《郑渊洁教子秘诀:郑氏父子对话录》的新书是他和儿子郑亚旗第一次合作。“教子”的醒目字眼提醒着人们郑渊洁的父亲身份,但无论是面对众多读者的签售现场还是面对记者的单独采访,郑亚旗一直都喊郑渊洁的全名。正如新书封面上二人站着面对面,相视而笑所传递出的信息一样:与其说郑亚旗和郑渊洁是一对父子,不如说他们是两个心有灵犀的朋友。于是乎,在他们之间,我没有看到父辈与子女之间容易出现的对立、争吵、代沟,取而代之的是尊重、平等与默契。 郑亚旗小学毕业后,就被郑渊洁领回家接受家庭教育。作为中国家庭教育的一个典型,郑亚旗至今混得不错。他现在的身份是一家公司和一本杂志的老板,同时也是郑渊洁的经纪人。 很难说得清那些对郑渊洁教子方法趋之若鹜的家长们赞叹的是郑亚旗的出人头地,还是羡慕郑渊洁与儿子之间的融洽关系。总之,“郑氏家庭讲座”现在场场爆满,前来报名听讲座的家长络绎不绝。在这群家长中,流行着一个名词:“郑氏教育”。 “‘郑氏教育’最大的特点就是让孩子获得知识的过程变成一个快乐的过程。知识的学习是应该心存感激的,知识是前辈留给我们的精神遗产,哪怕只是认识一个汉字。这个过程应该是个非常愉快的。而孩子在学校上学,接受教育,需要面临的是巨大的压力。亚旗是幸运的,他在家里接受了我的教育。第二个特点就是尊重孩子,给孩子尊严。在学校,老师给孩子的尊重经常按学习成绩分配。难道那些成绩不好的孩子就不应该被尊重?对旁人的友善和尊重需要从小培养。如果孩子小时候没有获得尊重,怎么可能希望他长大以后尊重别人?顾及旁人的感受?第三个特点是想象力的培养。一个人获得知识的过程也是想象力减少的过程。知识是船,想象力是水,有水的船才能航行。对于这一点,我希望全中国的孩子,左手拿着教材,造自己知识的船;右手拿着童话,挖想象力的运河。待他们的‘船’造好了,他们也能把‘船’放进‘水’里远航。亚旗小时候,我让他做的第一项功课就是把我写的童话全部看一遍。虽然有些法西斯,但是很必要。” 目前,郑渊洁自己编写的家庭教材中《皮皮鲁与419宗罪》已经出版。希望在不久的将来,能看到全套的郑氏“教科书”。 不过,即使是再神机妙算的家长,也有失算的时候。谈到自己的小女儿时,郑渊洁大喊:“这是一个失误,完全是一个失误!我不应该从小对她灌输可以不去学校上学的思想。这么说,反而激发了她强烈的好奇心。不管她最后能不能坚持下来,小姑娘已经发誓要在学校里读书读到博士!” ▲▲▲主持人:“我要成为中国的奥普拉!” 不久前,郑渊洁接受《辽阳晚报》采访时,他坦言自己近期的目标:成为中国最好的脱口秀主持人。过去他认为作家身上最不需要的部分就是声带,但是他现在经常主持一些谈话节目,慢慢感到自己很享受这个过程。 恰好在接受我的采访前,郑渊洁和某电视台的两位编导见面,商量的就是他明年的工作计划——做一档脱口秀节目。郑渊洁对这个新角色充满了期待,他希望自己的幽默能透过屏幕传达给更多的人,也希望屏幕让更多的人知道他的书。 对郑渊洁而言,对着摄像机讲话并不是什么新鲜事。从郑亚旗在家里为他录制《郑氏胡说》起,郑渊洁逐渐习惯用声音表达自己。而儿子的鼓励,让他有了更多的信心。“亚旗觉得如果我做脱口秀节目,能比很多主持人说得好。毕竟我写过那么多童话故事,脑子里有一个庞大的仓库,随时可以调出很多资料。亚旗给我找了很多关于奥普拉·温弗瑞的书。看过书以后,做一名脱口秀主持人的想法越发强烈。我希望自己能成为中国的奥普拉·温弗瑞!” 对于这个新角色,郑渊洁是否能够胜任,我们唯有拭目以待。 ▲▲▲勃客:Web2.0时代的新纪录 除了杂志、报纸,郑渊洁的博客是目前大家能集中看到他文字的地方。郑渊洁说道:“我的勃客的‘勃’是生机勃勃的‘勃’”。也许,正应了这个名字,郑渊洁的博客点击率一直排在博客排行榜的前列。他现在每天都更新内容,把可能公布的生活放在博客上。 “最初是亚旗劝我开博客。其实我自己还是不太自信,我觉得可能不会有人浏览我的博客。亚旗就鼓励我说,你经营一本杂志都经营了21年,你肯定能把博客经营好。不管怎么说,这也是文字。如果博客经营的好,它将成为你自己的私人媒体。‘私人媒体’这四个字对我太有诱惑力了!以前,我写文章都需要先通过报社、杂志社发表刊登。有什么想法,也要借记者的口表达出来。现在,我只需要在博客上一贴,第二天我的文章就会被很多媒体转载。尽管博客以文字的形式表现出来,但因为它的即时性特点,我更倾向于把它看作一种音频,一种很像人们平日交谈的语言。” 几天前,郑渊洁的博客1岁了。在庆祝博客周岁生日的文章里,郑渊洁写道:“中国文字拥有无穷的魅力,在我眼里,她是世界上最伟大和玄奥的文字。遗憾的是,国人在日常生活中使用文字表达的机会越来越少,例如电话联络取代了写信。书信可以流传,而电话属于稍纵即逝。人们在晚年时,从抽屉里找出一封50年前的信件,它可以让你钻进时光隧道,返老还童。而面对一部电话机,你的大脑一片空白。博客的出现,拯救了我们的母语,她让很多人尤其是年轻人回归使用文字记录我们对这个世界的感受,人人通过博客练就写得一手好文章。在蛮文大举入侵中国的今天,博客起到了拯救中国文字‘保家卫国’的巨大作用。我还会继续勃下去。现在能惊醒我的噩梦只有一个:某天由于停电或者电脑坏了,我无法勃。” 不论博客以怎样的形式展现出来,这个平台带给了我们一个立体、生动的郑渊洁。 ▲▲▲律师:“也许,那将是我的祭坛!” 当郑渊洁频频把自己的生活工作放在博客中曝光。有人认为,“童话大王”也开始做秀了。更有不理解者,甚至认为博客的速写方式会成为郑渊洁才华的祭坛。 面对各种质疑,郑渊洁说:“我认为博客帮助读者了解文字背后的我。那些点击率至少证明人们还是喜欢八卦我的种种:去了什么地方、见了什么人、做了什么事情……这样的我其实挺真实。至于祭坛一说,完全不可能!展现又一项才华的脱口秀完成后,我还要做一名刑事律师。《皮皮鲁与419宗罪》不能白编了,故事里涉及的法律条文我早已经倒背如流。从大后年起,我会报名参加律师资格考试。通过考试后,我将开律师事务所,正式挂牌营业。那会儿,应该会有很多人来找我。如果找我的是蒙受了巨大冤情的读者,我一定做到替他声张正义,而且不收任何费用。做一名律师肯定会得罪很多人。如果真的要说祭坛,律师,也许将是我的祭坛。然后我会把我的所有辩护词结集出版,书名叫《郑渊洁为你辩护》。” ·自我介绍· 50后作家。脱口秀节目主持人。一个人写一本月刊21年世界纪录保持者。读过小学四年级,服过5年兵役。在工厂看过5年水泵。最高学历证书为汽车驾驶执照(大货)。 1977年选择用母语写作作为谋生手段。 1985年创刊至今的《童话大王》和《皮皮鲁》半月刊是全部刊登郑渊洁一人作品的杂志,创刊21年总印数逾亿册。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔是他笔下的人物。能熟练使用500个汉字,在计算器的支持下会四则运算。 成功秘诀:只听鼓励话,远离其他话。近期做法:删除博客上一切不喜欢听的话,只保留鼓励话。他顽固地认为鼓励能将白痴变成天才。 座右铭:如果当婊子,决不立牌坊。 生活禁忌:不吸烟,吸二手烟时过敏。 饮食习惯:首选独自用餐。如群餐群饮,则分餐制或使用公筷。不食辣。食素。 |