南 窗 集不 拘 小 節 的 學 問 兩 星 期 前 在 這 裡 發 表 《 從 余 金 之 爭 看 中 西 學 術 文 化 之 別 》 ， 讀 者 一 般 認 同 ， 但 有 兩 位 認 為 我 偏 袒 余 秋 雨 。 我 不 認 識 余 大 師 ， 沒 有 理 由 替 他 說 話 。 我 說 的 只 是 中 西 文 化 對 余 金 之 爭 的 看 法 不 同 ： 在 西 方 不 會 有 那 樣 的 爭 議 ， 其 中 的 分 別 我 細 說 了 。 文 中 我 提 到 不 是 重 點 的 學 問 ， 不 要 多 花 代 價 或 時 間 。 理 由 當 然 是 一 個 學 者 的 時 間 或 魄 力 就 是 那 麼 多 ， 要 選 重 點 下 注 。 要 不 然 ， 重 要 的 文 章 寫 不 出 來 。 我 知 道 中 國 有 很 多 學 者 ， 尤 其 是 老 一 輩 的 ， 很 執 著 ， 一 字 不 苟 ， 把 很 多 時 間 放 在 微 不 足 道 的 問 題 上 。 這 是 中 國 學 術 落 後 於 西 方 的 其 中 一 個 原 因 ， 但 究 竟 為 害 多 大 就 不 敢 武 斷 了 。 搞 學 問 我 也 是 個 很 執 著 的 人 ， 但 只 是 在 重 點 上 執 著 。 認 為 不 重 要 的 我 無 所 謂 ， 更 不 重 要 的 我 索 性 不 管 。 以 一 些 例 子 說 說 吧 。 一 九 八 五 年 起 舒 巷 城 替 我 修 改 中 語 文 稿 ， 我 驕 傲 地 在 文 章 上 說 了 出 來 。 殊 不 知 讀 者 嘩 然 ： 大 教 授 原 來 要 請 槍 呀 ！ 那 有 什 麼 奇 怪 了 ？ 我 想 不 到 哪 一 本 國 際 名 學 報 ， 會 不 聘 請 文 字 編 輯 （ copy editor ） 替 要 出 版 的 文 章 修 改 文 字 。 當 年 公 布 舒 巷 城 ， 因 為 他 是 文 豪 才 子 ， 要 沾 他 一 點 光 。 讀 者 嘩 然 之 後 ， 一 不 做 二 不 休 ， 我 再 公 布 幾 次 ！ 很 有 效 ， 讀 者 再 不 嘩 然 了 。 後 來 舒 巷 城 病 倒 ， 我 去 信 他 的 老 友 梁 羽 生 ， 請 後 者 協 助 修 改 文 章 。 他 說 自 己 身 體 也 不 好 ， 同 意 舒 巷 城 對 他 說 的 判 詞 ： 張 五 常 的 文 字 不 需 要 外 人 修 改 ， 且 大 讚 一 番 。 是 梁 羽 生 及 其 他 朋 友 的 鼓 勵 我 才 免 了 中 語 文 字 編 輯 的 。 但 我 還 有 另 一 個 有 趣 的 困 難 ： 作 為 一 個 書 法 家 好 些 字 我 不 懂 得 怎 樣 寫 ， 為 文 別 字 （ 白 字 ） 連 篇 。 其 實 這 些 我 常 錯 的 字 來 來 去 去 不 足 二 百 個 ， 就 是 老 去 了 的 記 憶 力 ， 兩 三 天 的 功 夫 就 可 畢 業 了 。 但 我 就 是 不 願 意 花 這 兩 三 天 的 時 間 。 《 壹 週 刊 》 有 個 頂 級 字 彙 專 家 吳 順 忠 ， 花 千 樹 有 個 別 號 字 典 的 葉 海 旋 ， 而 我 自 己 的 太 太 也 算 是 半 部 字 典 — — 有 那 麼 多 人 在 旁 維 護 ， 怎 樣 我 也 不 願 意 分 心 去 記 字 。 （ 學 書 法 ， 一 個 字 的 草 書 怎 樣 寫 就 非 記 不 可 了 。 ） 英 語 文 章 呢 ？ 我 可 以 寫 得 氣 若 奔 雷 ， 但 很 多 人 不 知 道 ， 我 的 文 稿 的 文 法 錯 得 一 塌 糊 塗 。 不 是 不 懂 ， 而 是 懶 理 。 為 什 麼 呢 ？ 因 為 在 美 國 時 我 和 諾 斯 、 巴 賽 爾 及 其 他 學 者 共 用 同 一 文 字 編 輯 。 是 個 老 婦 人 。 她 大 讚 我 的 英 文 ， 但 當 我 發 覺 她 改 我 的 遠 比 她 改 他 人 的 多 ， 就 問 她 為 什 麼 會 是 這 樣 。 你 道 她 怎 樣 回 應 ？ 她 說 我 的 文 章 好 改 ， 所 以 改 得 特 別 多 ！ 一 言 驚 醒 ， 我 寫 英 文 不 是 要 寫 得 文 法 沒 有 錯 ， 而 是 要 寫 得 好 改 。 這 樣 ， 下 筆 是 集 中 在 思 維 清 晰 ， 注 意 分 句 、 分 段 、 用 字 的 輕 重 、 先 後 ， 分 析 論 點 的 排 列 等 。 有 些 人 ， 像 羅 素 、 史 德 拉 ， 他 們 的 英 語 文 章 寫 得 如 有 神 助 ， 不 需 要 文 字 編 輯 。 但 他 們 是 英 語 天 才 ， 我 不 是 。 我 可 以 寫 到 他 們 的 水 平 ， 但 要 有 好 的 文 字 編 輯 協 助 。 只 要 思 想 是 我 的 ， 有 誰 去 管 我 用 不 用 文 字 編 輯 ， 或 用 一 個 ， 又 或 用 三 十 個 ？ 一 九 八 八 年 我 帶 佛 利 民 夫 婦 到 北 京 會 見 趙 紫 陽 ， 事 前 在 上 海 汪 道 涵 請 吃 晚 飯 ， 席 中 收 到 一 個 長 途 電 話 ， 說 北 京 希 望 佛 老 會 見 趙 總 書 記 時 可 以 呈 上 一 份 寫 好 的 建 議 書 。 我 們 同 意 了 。 從 上 海 到 南 京 （ 其 後 飛 北 京 ） 的 汽 車 路 程 上 （ 當 時 要 兩 天 ， 今 天 是 三 個 小 時 ） ， 佛 老 把 他 在 晚 上 睡 前 手 寫 的 文 稿 給 我 看 ， 要 我 （ 在 汽 車 上 ） 代 為 修 改 。 我 於 是 為 百 年 一 見 的 大 師 改 文 章 ， 連 文 法 也 修 改 了 。 改 呀 改 ， 修 呀 修 。 到 了 北 京 ， 是 晚 上 ， 周 安 橋 找 到 當 時 他 任 職 的 天 安 公 司 的 打 字 員 ， 一 路 打 ， 米 爾 頓 、 蘿 絲 和 我 三 個 人 站 在 打 字 員 的 背 後 ， 一 路 改 。 你 說 過 癮 不 過 癮 ？ 這 是 不 拘 小 節 的 學 問 。 該 「 建 議 書 」 的 全 文 可 見 於 後 來 佛 老 和 蘿 絲 的 自 傳 （ Two Lucky People ） 的 附 錄 。 後 來 到 了 一 九 九 八 年 ， 我 自 己 的 比 較 重 要 的 西 方 經 濟 學 會 的 會 長 演 詞 ， 文 稿 寄 給 佛 利 民 ， 他 改 了 三 十 多 處 ， 都 是 文 法 與 用 字 的 修 改 。 不 拘 小 節 的 學 問 不 是 亂 來 的 ， 而 是 有 不 言 自 明 但 其 實 相 當 嚴 格 的 重 要 性 排 列 ， 使 做 學 問 的 時 間 投 資 有 明 智 的 選 擇 。 進 入 了 研 究 院 ， 排 列 重 要 性 是 同 學 們 在 課 堂 之 外 必 須 學 習 的 過 程 了 。 多 找 教 授 們 傾 談 ， 看 他 們 怎 樣 分 配 做 研 究 的 時 間 ， 在 什 麼 項 目 上 斤 斤 計 較 ， 什 麼 委 託 助 理 ， 什 麼 不 管 。 在 大 事 項 上 的 重 要 性 分 類 ， 一 般 都 有 行 規 ， 但 細 節 上 的 處 理 就 往 往 因 人 而 異 ， 各 各 不 同 。 當 年 我 是 自 己 認 為 是 大 師 的 才 仿 效 ， 在 他 們 之 中 選 取 與 自 己 的 喜 好 最 接 近 的 。 例 如 文 稿 的 處 理 ， 我 仿 效 艾 智 仁 。 他 的 初 稿 亂 七 八 糟 ， 永 遠 不 管 註 腳 。 是 把 思 想 先 寫 在 紙 上 再 作 打 算 ， 然 後 改 呀 改 ， 擱 置 了 一 段 時 期 又 再 改 。 艾 師 是 要 到 文 稿 認 為 可 以 發 表 才 加 上 註 腳 的 。 佛 利 民 的 方 法 也 類 同 。 夏 理 ‧ 莊 遜 的 文 稿 處 理 方 法 我 不 能 學 ， 因 為 學 不 到 。 他 只 寫 一 稿 ， 用 手 寫 ， 女 秘 書 打 好 之 後 ， 補 加 註 腳 就 拿 去 發 表 了 。 高 斯 也 是 用 手 寫 的 ， 但 初 稿 非 常 慎 重 ， 隨 寫 隨 加 註 腳 ， 我 也 學 不 來 。 但 我 對 事 實 的 嚴 謹 處 理 是 受 到 高 斯 的 影 響 的 。 沒 有 算 得 上 是 大 師 的 經 濟 學 者 ， 會 不 認 為 真 實 世 界 是 怎 樣 的 一 回 事 ， 是 不 重 要 的 。 純 搞 理 論 的 阿 羅 同 意 我 和 高 斯 對 真 實 世 界 的 處 理 ， 但 他 搞 理 論 ， 知 道 事 實 調 查 要 讓 我 們 來 做 。 這 調 查 的 嚴 謹 程 度 ， 高 斯 和 我 在 行 內 受 到 尊 重 ， 到 後 來 較 少 用 註 腳 ， 因 為 我 們 說 的 事 實 就 是 證 據 。 搞 不 拘 小 節 的 學 問 ， 最 困 難 的 地 方 是 判 斷 思 維 上 什 麼 是 重 點 ， 什 麼 是 小 節 。 這 方 面 ， 我 認 識 的 所 有 稱 得 上 是 大 師 的 都 很 了 不 起 ， 而 我 當 年 的 學 習 ， 主 要 是 學 習 為 什 麼 這 點 思 想 大 師 認 為 重 要 那 點 卻 認 為 不 重 要 。 學 了 不 久 就 知 道 ， 重 要 的 思 想 要 有 一 點 奇 異 的 感 受 ， 是 一 條 小 路 的 開 端 ， 看 來 起 碼 可 以 多 走 幾 步 ， 有 機 會 走 得 很 遠 的 。 奇 異 的 感 受 最 難 學 ， 因 為 牽 涉 到 品 味 的 問 題 ， 好 些 人 永 遠 學 不 到 。 這 是 說 ， 品 味 不 到 家 是 不 應 該 搞 不 拘 小 節 的 學 問 的 。 （ 作 者 保 留 版 權 ， 如 要 轉 載 ， 請 電 郵 arcadia@netvigator.com 洽 商 。 ）
