穿越苦难，我们聆听一种绝唱
厚夫 刘欣雨
时光荏苒，春去秋来，转眼间，以《人生》、《平凡的世界》而闻名全国的著名作家路遥，离开喜爱他的读者已经十多个年头了。路遥的一生，既是短暂的一生，也是苦难的一生，更是辉煌的一生，他以生命为代价，以血为墨著华章，为我们弹拨了一曲生命的绝唱，更为我们留下宝贵的精神食粮，激励了和正在激励着无数青年于逆境中自强不息，在苦难中搏击人生。透过岁月的风尘，我们努力地搜寻那些曾经的记忆，以此作为生者对远去的人永恒的怀念。
苦难童年：永难排遣的生命阴影
一九四九年十二月三日，随着一声响亮的啼哭，陕西榆林地区清涧县的一个偏远山村里，一个穷苦人家终于迎来了第一个小生命。这是一个十分普通的生命，因为诞生的那一刻，既没有五彩祥云笼罩村落，也没有世外高人路过家门，这在当时来说再正常不过。可是谁也没有想到，一个伟大的作家路遥就此诞生了。
当时，新中国才刚刚成立，到处都是战乱年代所带来的贫困与荒寒，大部分家庭都勒紧裤带，苦苦挣扎在饥饱线上，广大的陕北农村更是缺衣少食，生命都难以维继。路遥就这样静静地来到了这个苦难的家庭，来到了这个让他魂牵梦萦的陕北黄土大地,来到了给予他短暂生命、让他带着无限遗憾、最终久久爱恋不忍离去的世界。命中注定，他与苦难相伴而来。他家住在山坡上，坡下有一道细细的小河沟。一条发白的小土路从他家一直穿过小石板桥，穿过黄褐色的川底，连向通往县城的公路。路遥就是从这条小路走出去，走向人生的辉煌。多年以后，路遥笔下的主人公高加林，也是从这条小土路走向县城，最后又从这条路走回自家土窑洞的。
就在这样一种没有一丝明亮色彩的童年记忆中，路遥渐渐长大。然而，就在他7岁那年，发生了一件令他一辈子也难以忘怀的事情。那时候，他的家里已经十分贫穷，穷到简直让人难以想象——家中共有一床被子，至于吃穿，则几乎接近于叫化子状态。为了能让孩子们更好的生存，路遥的父母决定把他过继给延川的伯父。
那是秋天的一个早晨，父亲说带他去延川的伯父家玩玩。父子俩一路乞讨着上路了。路上,父亲用身上仅有的一毛钱，为他买了一碗油茶，喝完后，父子俩便继续赶路。两百多里的遥远路程，就这么一路走过，伴随着风，伴随着雨，伴随着饥饿与复杂的心情，一路艰辛走过。有人家的地方就讨点饭吃，没有人家的地方就在玉米地里掰些包谷棒生啃着吃。等走到目的地时，路遥身上的衣服破了，脚上穿的一双布鞋也破了，脚也磨起了血泡。
在伯父家住了几天后，一天早上，父亲起来叫醒了儿子，说他要上集去，下午就回来，明天咱就一块儿回老家去。路遥点点头，但是冥冥之中，他似乎感觉到父亲是要悄悄溜走。于是，小路遥就趁家里人不注意，抄近路早早地来到村边，藏在一棵老树的背后，等着父亲从路旁走过。终于他含着眼泪看到父亲踏着朦胧的晨雾，夹着个包袱，像个小偷一样从村子里溜出来，过了大河，上了公路，头也不回的走了!
多年以后，路遥在谈到当时情景的时候回忆说：“这时候我有两种选择：一是大喊一声冲下去，死活要跟我父亲回去！……那时，我才是个七岁的孩子，离家乡几百里路，到了这样一个完全陌生的地方……我特别伤心，觉得父亲把我出卖了，但我咬住牙忍住了，因为我想到我已经到了上学的年龄，而回家后父亲没有能力供我上学。尽管泪水唰唰地流下来，我还是没有跟上父亲走……”就这样，路遥留了下来，留在了一个完全陌生的地方，孤苦，迷惘，困惑。渐渐地，路遥就很少说话，成了一个内向而忧郁的人。
这就是路遥!一个年仅七岁的孩子的选择，一个普通孩子难以做到的选择！
这也是一种命运的必然！
路遥一天天长大了。路遥在伯父家一直度过了他的求学时代。伯父也是个农民，没有孩子，家里也很穷，只能勉强供他上完村里的小学。转眼到了一九六三年，路遥小学毕业了。这时，伯父家里的日子越发艰难起来，伯父实在无力再供路遥上学了，就不让他考初中了。但是，路遥倔强地想：“不让我上学，我也要证明我能考上！”最终，路遥从几千名考生中脱颖而出，顺利地考上了当地的最高学府——延川中学。伯父坚决不让他去上学，为他收拾好农具逼他到山上去砍柴，要强的路遥把绳子、砍刀全部扔到沟里，硬是跑到县城上学去了。
整个初中三年，是路遥人生中最困苦最难熬的一段生活经历，他是靠同学们的勉强接济，一天天读完中学的。那时候，他的生活没有保证，连五、六块钱的伙食费都交不起，甚至连五分钱的清水煮萝卜菜也吃不起，而路遥又是长身体的年龄，那时候最大的愿望便是希望能吃上一顿饱饭。他印象中最深刻的记忆便是整天饿得发晕，发疯！下课了，别的同学都到校园里去玩了，而惟独他爬在课桌上，双手抱着肚子——饿得直不起腰来。他甚至感到自已的生命到了最后时刻……
记得有一次，他回到老家，母亲含着眼泪，用家里仅剩下的高粱面和土豆丝为他包了一锅饺子，最后，煮沸的饺子一个个全烂在了锅里，站在灶台旁的母亲非常难过地转过身子哭了，而路遥却什么也没有说，只是噙着眼泪一口口强咽了下去……
路遥不仅忍受着饥饿的折磨，还要遭受周围富家子弟的冷遇与歧视。然而，饥饿和苦难，不但没有打倒他，反而激起他强烈的生命意识，造就了他坚强不屈的意志和自强不息的奋斗精神，还培养了他独立思考，善于观察生活的能力。渐渐地，人们发现青少年时代的路遥是一个爱幻想、爱思考，有主见的强者；别人做不到的，他也一定要做到，有着不服输的人生态度。
这就是路遥！拥有着苦难童年的路遥，平凡又不平凡的路遥！
童年时期这段苦难的人生经历，时刻积聚在路遥的心头，成为一种温柔而凄凉的回忆，成为路遥一生都难以排遣的生命阴影。后来，这段苦难的经历在《平凡的世界》、《在困难的日子里》等小说中得到了真实而生动地再现，路遥后来回忆说：“我们出身贫困的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽。……不要怕苦难！如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感……痛苦难道是白忍受的吗?它应该使我们伟大！”
曲折历程：逐步踏上文学征程
一九六六年，那场空前的文化浩劫开始了，路遥刚好中学毕业，便回到乡村开始教书。后来，路遥被以群众代表身份推荐进了延川县革命委员会，并且担任了副主任的职务。这是一九六八年。无疑，这对路遥来说是一个重要的转机。然而，好景不长，由于一个偶然的原因，路遥被革职，重新回到农村。这件事对路遥的打击非常大，再加上刚刚失恋，情感上也遭受了挫折，所以，他当时觉得万念俱灰，心灰意冷，命运为何如此不公啊！可是，路遥并不甘心就这样渡过自己的一生。
转眼到了一九七零年。这一年，路遥在延川县文化馆编辑出版的油印小报《延川文化》上发表了一首题为《车过南京桥》的诗作，诗作虽然带着那个时代的印记，但是，毕竟这是路遥第一次写东西，正在向文学的道路迈进，“路遥”这个笔名就是从这篇作品开始正式使用的。《车过南京桥》在《延川文化》发表以后，陕西省群众艺术馆主办的《群众艺术》马上转载了这首诗。这对当时的路遥来说自然是一种莫大的鼓励，于是，他拿起笔来，开始了文学创作。由于他不断地在《延川文化》上发表作品，所以，路遥在延川县也可以说是小有名气。
机遇往往垂青有准备的头脑。路遥的这种“名气”终于给他带来了新的机遇。
一九七二年秋天，路遥被调到延川县文艺宣传队当创作员，但他的身份仍然是农民。就在这一年，延川县上成立了“文艺创作组”，创办了铅印的文学刊物《山花》,由几个在不同单位的文学青年共同编辑。路遥便是其中之一。从此，他们自写、自编、自刻、自印，精心守护，满心期待着充满泥土气息的《山花》能漫山遍野的开放。在《山花》诞生十周年之际，路遥这样表白：“就我自己来说，觉得好像又一次开始面对纯朴的生活，入列一种渴望已久的人情的氛围里，变硬了的心肠开始软了，僵直了的脑筋开始灵活了，甚至使自己面对过去几年正常的生活感到一种真正的羞愧……”是啊，多年以后，当路遥回眸人生的十字路口，仍然对《山花》满心感恩。
1973年，是路遥人生中最重要的一年。因为就在这一年，23岁的路遥几经周折，终于被推选到延安大学中文系就读，为真正迈向文学征程而跨出了最为关键的步伐。在延安大学，他在学好课程的同时，更是如饥似渴地阅读了大量图书，曹雪芹的《红楼梦》，柳青的《创业史》，以及鲁迅、列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、肖洛霍夫、司汤达、莎士比亚、泰戈尔、恰科夫斯基等中外文学大师的作品。大量的阅读对于知识的积累与储备，视野的开阔与拓展起到了不可忽视的作用，也为路遥后来的创作打下了坚实而有力的基础。有一次，他在图书馆一角，瞪着双眼，呆呆地望着那一架架、一层层丰富的藏书，他突然发现自己非常渺小，那么多藏书，都是人写出来的，你路遥写了一部什么书?那架子上，有你几本书?这种扪心自问，这种深深愧责，使得他从内心深处感到了对自己不满，他开始暗暗下定决心，一定也要像这些大家一样，拿出像样的作品来，否则就完全对不起自己。于是，他更加用功，夜以继日，废寝忘食，全身心地沉浸在阅读古今中外名著的快乐中。
终于，一九七三年七月的《延河》发表了他曾刊于一九七二年《山花》的短篇小说《优胜红旗》。这是他公开发表的第一篇小说。以这篇小说为标记，路遥向中国文坛走来了。这一年十月，路遥到西安，参加了《延河》编辑部召集的创作座谈会。从这时起，路遥开始接触柳青、杜鹏程、王汶石等著名作家，并有幸得到他们的教诲。在这些老作家中，柳青对路遥产生的影响最大，路遥也最崇拜柳青。《创业史》是路遥奉为经典的著作之一。
据说，路遥总爱丢东西，小东小西不算，光有一年的冬天，他前后就丢了两件棉袄。陕北的冬天特别寒冷，农村的窑洞里一般都烧土炕，路遥去别人家里转，进屋时棉袄顺手一脱，走时便忘了。悲哀的是怎么也想不起丢到哪了，只得再买一件，而再买又是丢。待到数月后，又到人家家里去时，棉袄才被发现了，可这时候夏天也来了，棉袄也用不着了。但是，他的书从来不丢。他身上经常背着一个“红军不怕远征难”的小挎包，不论去哪儿，包总是不离身，包里的牙膏牙刷常常不翼而飞，可书却常在。尤其是那本蓝皮的《创业史》，总和他形影不离。而又过一年，他的《创业史》由蓝色书皮变成了橙黄色，问及原因时，他说那本已翻烂了。可想而知他把《创业史》研读到了什么程度了。
如果说路遥在延川县在为创作做生活准备的话，那么，他在延安大学的读书生活，就在为创作做理论和实践的准备。大量名著的阅读，给予他无限的精神感召，使他真正懂得了什么是文学的真谛，从而逐渐走上了文学征程。
弹拨绝唱：最终铸就生命辉煌
1976年，路遥毕业后被分配到西安《延河》编辑部工作。据此，路遥开始了雄心勃勃的文学远征。
“无论沿着哪一条‘皱纹’走进去，你都能碰见村落和人烟……”他以深沉严峻的历史眼光，敏锐地关注着生活在黄土地皱褶里的普通劳动者的生活变迁和悲欢离合；他把自己的全部感情都融汇到了普通劳动者的身上。
一九八零年，路遥在《当代》发表了他的第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》。这部作品一开始寄给了好几家刊物，都被退了回来。后来《当代》慧眼识珠，尤其是得到老作家秦兆阳的欣赏，得以在这个杂志上发表。这部作品的发表使得路遥有了在中国权威文学杂志上展示自己的机会，从此他知道了自己的实力。后来,这部小说荣获第一届中篇小说奖，这是全国中篇小说的最高奖项。小说最终的获奖确实给路遥增添了前所未有的信心与动力，但他并不满足，他知道他可以做一件更出色的事，那就是写作《人生》。而真正使他从黄土地上崛起的也是《人生》！
为了创作《人生》，路遥进行了整整三年的构思准备。这一年夏天的一个清晨，不到三十二岁的路遥以顽强的毅力，用二十一个昼夜创作完成了十三万字的中篇小说《人生》。这是一场怎样的文学征战啊！“每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在……招待所转圈圈……”这个视文学为生命的人，已经把自己的所有都置之度外。他把稿件寄给了当时很有影响的大型文学期刊《收获》，《收获》如获至宝，马上安排版面，在第三期显著位置发表了《人生》。在主人公高加林的身上，很明显有着作者自己的影子。这是一个在社会生活漩流中顽强寻找自己位置的人，一个不断同命运抗争的人，一个在灵魂深处不断进行搏斗的人！《人生》所反映的社会生活内容的广泛与深刻和城乡交叉地带人性的复杂与真实是同期作品中所少有，从小说到路遥亲自担任编剧的电影甚至于多种形式的戏剧，《人生》家喻户晓。最终，《人生》获得了《当代》中篇小说奖，不久又获得全国第二届中篇小说奖。《人生》轰动了中国文坛，获得了巨大的成功。
在巨大的成功面前，路遥没有被掌声与鲜花所埋没，路遥是清醒的。他马上整理思绪，开始继续在文学的漫漫征途中跋涉、前行。《人生》之后，路遥又接连创作了《在困难的日子里》、《黄叶在秋风中飘落》、《你怎么也想不到》等中篇小说，在更为广阔的时空背景上继续挖掘当代青年在城乡两极环境抉择中的心路历程。
一九八二年，路遥离开了《延河》，开始从事专业创作。当时有一种论断，认为《人生》是他不能再逾越的一个高度。路遥是固执而要强的，他要用事实来证明自己。于是路遥说：“我决定要写一部规模很大的书。在我的想象中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应当是规模最大的作品。”这是一部被他作为礼物献给他“生活过的土地和岁月”的书。他为这部长篇巨著设定了基本框架：“三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，力求全景式反映中国近十年城乡社会生活的巨大历史性变迁。”三部书分别取名为《黄土》、《黑金》和《大世界》。这正是我们现在看到的《平凡的世界》。
《平凡的世界》第一部在《花城》一九八六年第六期发表以后，无论在理论界还是在读书界，反响不像《人生》那样热烈，究其原因，一是作品仅仅是全书的三分之一，情节还没有充分展开；另一方面，是当时的文学风潮把人们的注意力引到非现实主义的作品之中，忽略了这样一部现实主义杰作的份量。路遥不为所动，以极大的艺术自信心沿着既定的路线往前走，又相继写作完成了第二部、第三部。整整六年，路遥燃烧着自己的生命，以惊人的毅力为世人铸造了煌煌巨著《平凡的世界》。而就在创作的过程中，病魔也阴险地缠上了这个从事伟大工作的人。随着《平凡的世界》一天天接近完成，路遥的身体也一天天垮下来。一九八八年五月二十五日，在接近通常吃完饭的那个时刻，体力日见衰竭的路遥为《平凡的世界》划上了最后一个句号。路遥从桌前站起来所做的第一件事情，就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。此刻的路遥无法不泪流满面！
最终《平凡的世界》由中国文联出版公司出版，中央人民广播电台播诵了全书，中国电视剧制作中心将其拍摄成十四集电视连续剧。有真知灼见的评论家认识到了这部作品在文学史上的重要价值，纷纷撰文给以高度评价，读者更是像当年喜爱《人生》一样喜爱上了这部巨著，反响强烈。紧接着，在一九九一年三月九日，《平凡的世界》最终从七百多部长篇小说的激烈角逐中脱颖而出，以榜首位置赢得了全国最高文学奖——茅盾文学奖！路遥也整个西北地区中首个获此殊荣的作家。
路遥，一个给人们奉献了如此杰出著作的人，完全有理由得到人们的敬重与热爱！在路遥身上，也表现出了许多与众不同的脾性，如他对雨和雪特别的钟爱与痴迷。每当雨天或雪天，他便呈现出莫名其妙的狂喜，总要抒发一些心中的畅快。若是小雨或小雪，他就独自在雨雪中漫步；若是大雨，他就在窑里静听哗哗的雨声。那种享受和满足，只有路遥的内心深处才能体味得到。路遥吃饭也不讲究，但是他最爱吃的是家乡饭：什么洋芋馇馇、豆钱钱，揪面片等；相反，对酒宴大菜，他倒没了兴趣和胃口。往往和朋友一起在酒店里吃过后，他总是要在地摊上再要一碗面片才能填饱肚子。他吃饭虽然不讲究，但是抽烟却很讲究。他平时口袋里装的都是高级香烟，而且一段时间只抽一种固定的牌子，过段时间再换另一种。仅仅在写《平凡的世界》六年中，就换过好几种香烟。先是“恭贺新禧”、“红双喜”，后是“红山茶”、“红塔山”、“阿诗玛”，在抽烟的时候，还要掐掉过滤咀。
一九九二年八月一日，西安到延安的火车正式开通了。八月六日清晨，与陕北割舍不开的路遥，孤身一人离开他在西安的家，登上了开往延安的火车。这时候的路遥已重病缠身。就在快到延安的时候，路遥病倒了，被人们抬着走下火车，随后就住进延安地区人民医院。在将近一个月的时间里，医生使用了各种方法治疗路遥的肝病，但却不见效果，进入九月，病情一天天加重的路遥不得不转入西京医院治疗。
然而，经过两个多月与死神的激烈抗争，最终，一九九二年十一月十七日凌晨五点，路遥在“爸爸最好……妈妈……最亲……”的轻轻呼唤中离开了这个让他无限爱恋与牵挂的世界！路遥走时，离他生命的第四十三个年头仅差十六天。
路遥永远地离开了我们！这十多年来，人们没有忘记路遥，他的生命以作品的形式得以延续，从这个意义上说，路遥是永生的；这个从中国北部最贫穷的山村里走出来的孩子，这个从一出生就伴随着苦难的孩子，以他诚实的劳动，诠释了“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的人生真谛；以一种不屈的抗争精神，迎得了无数读者的尊敬与热爱。相信，这是对离去的人最好的纪念
