4月3日，清明节当天，祖母病逝，享年86岁。
接父亲电话时，心中有一种无奈的伤痛，无奈多于悲伤。
当我赶到祖母灵堂前时，看到黑白照片中的婆婆用一种慈祥的、面带微笑的眼光在看着我，就象我原来每年回家一样，她就是用这种眼光欢迎我这个在外地工作的孙子的。我的哀伤之情顿时少了许多。磕头时，我以为我会哭，因着这种眼光，我没有哭出来。
祖母在我们这里喊婆婆。婆婆住乡里，而我在县城上班，平时难以经常见面。年前婆婆就已卧床不起，春节我去看她时，她就不认识人了。婆婆过逝前四天，3月30日晚，我做了一个梦，梦见了婆婆去了，后来不知怎么又活过来了，我就想，我要去看一看婆婆了。清明节前二天，4月1日晚，我又清晰地梦见婆婆过逝了，没有活过来，我对自己说，婆婆怕是真的要走了，无论什么事，我都要回乡下一趟，去见婆婆最后一面。
那天，办公室里有点事，我用一上午的时间把事情安排好了，借了一个车，赶到了婆婆住的乡里大伯家。进了婆婆卧床的小屋，伯母说婆婆已经有十多天没进食了，水也很少喝。我进去后，婆婆的嘴张了张，呀了两下，象要说什么，伯母说怕是要喝水，就递了一勺子拌着一点点豆腐花的水喂到婆婆嘴里，婆婆咽了几下，好半天才咽进去。我呆了一会，想婆婆已经不认识人了，又因送我们来的司机要回去有事，到爷爷坟前插清后，就回去了。
第二天，婆婆就过逝了。
后来，听我姑妈讲，婆婆是知道我来了，她很高兴，想和我讲话。姑妈说，姑妈从外面一回来，婆婆就对她讲，说鹏儿来了，很是高兴。我伯母说，婆婆就是舍不得我，才又多拖了几天。
如果真是这样，我早该来了。如果真是这样，我情愿我没有来，，，，
我都一直不知道婆婆姓什么，我只知道她是我婆婆，姓甚名谁好象与我无关。在为别人送的花圈写挽联时，别人叫我写“沉痛悼念王老安人”，才知道婆婆姓王。
我小时候，婆婆引过我们兄弟俩。我记得婆婆很严历。有一次在饭桌上，我和弟吃饭时不知在争什么，婆婆大声喝斥过我们，要我们吃不言，睡不语。这是我印象最深的一次。
婆婆这人与其她老人的最大不同，是无口无嘴，从不多言。所以婆婆与四个媳妇的关系都处进得相当好。爷爷28年前就过逝了，从我有印象起，婆婆就是一个人。小时候起，婆婆就经常自言自语，谁也听不清她说些什么。可能是为了打发寂寞吧。谁不想找个人说说话，可说多了子女们可能烦，那就自己对自己说吧。我想是这样。
婆婆一生勤劳，六十多岁了还帮我们家干过农活。用父亲的话说，就是哪里需要到哪里去。70多岁后，才没做事，在我们家里养老，子孝孙敬，着实过了一段时间的享福日子。3年前开始犯病，拖了三年，年前摔了一跤，就再也卧床不起。
婆婆本来也是不想火化的，但我们这里殡葬改革搞得很厉害，她生前对姑妈交待，不能给我和我的父亲添麻烦，因为我们父子俩是吃公家饭的，特别是我，能到县政府上班不容易，不能因为她的事牵连我，火化了算了。
抽空想起婆婆的这些时，眼眶就会忍不住地涌满眼泪，虽然我最终没有让它流出来。在整个丧事办理过程中，我都没有哭，也很少有其他亲戚哭。因为婆婆还过了一段幸福日子，因为我见到了婆婆最后一面，因为她已经这么大年纪了，我真的不是很悲伤。人生就是来吃苦的，也都是要去的，如能过一段幸福日子，在农村能活这么大岁数，不错了。我的眼泪，是思念的眼泪。
我记得婆婆遗体出殡时，我坐在灵车上，看天上的月亮比较圆，很亮。不知道婆婆在那一个世界，月亮会是怎么样的照着我的婆婆。
临走时，我回头直直地盯着婆婆的遗像看了几分钟。永远不能再见了的婆婆呀，子孙们无限思念在心中。
[此贴子已经被作者于2004-4-24 20:10:34编辑过]
