41 123
发新话题
打印

文摘2008

曾国藩的成功之道
2008年02月29日 文摘
    近日,曾创作出版《曾国藩》、《杨度》、《张之洞》等长篇小说的著名作家唐浩明,发表了《曾国藩的成功之道》的演讲:
    晚清重臣曾国藩以几近完美的人生经历,赢得近世中国各派政治领袖的服膺,也让今天许许多多的普通中国人备感兴趣。毫无疑问,他是一位人生大成功者,而导致曾氏成功的原因很多,从主观努力这个角度来看,主要有六个方面。
    其一,严格修身,为人生成功奠定坚实的基础。曾氏修身的功课为《朱子全书》,重点在五门:修诚、居敬、主静、谨言、有恒。
    其二,抓住机遇,把事业做大做强。曾国藩抓住时代所赐予的良机,将团练办成军队,然后又利用种种机会,将军队做大做强,直到自己拥有了湘军这样一支“子弟兵”。
    其三,屡败屡战,坚忍不拔,以顽强取胜。在湘军与太平军长达11年多的角逐中,曾国藩败多胜少,他甚至曾有过两次自杀的经历,也遭受过许多指责和委屈,但他都以“好汉打脱牙和血吞”与“屡败屡战”的精神最终挺过来了。
    其四,最大限度地排除通向成功之路的人为障碍。对外,曾国藩以“让满人出任湘军名义首领”的做法尽量消除朝廷的猜疑;对内,又以严格治家来确保“后院平静”。
    其五,晚年遵奉道家旨趣,以“功成身退”应对朝廷。打下南京后,曾氏以让功、辞退、撤军等一系列“退”的策略,使他本人、曾氏家族和湘军集团安然度过一道表面风光、内里险恶的关口。
    其六,曾国藩最大的本事还在于识人用人。曾氏有他一套独特的识人用人本事,时人说他善于衡人,尤擅长相士。曾氏用人的原则是德为主,才为辅,先看德行操守,次看学识,再看才具,这使他在自己身边组建了一个庞大的人才群体。得天下众多英才之助,是其成功的最大关键。(《羊城晚报》2.19)
没有去试,就不能说不行。

TOP

梁羽生探源中国武侠小说
2008年02月28日 新华网

    中国的武侠小说,有资格列入一般文学史的,我大致看过。外国的武侠小说,也看了一些。还有一些是未曾看过原书,而仅从文学史的间接评论,知道它的大概内容的。我不敢妄谈中外武侠小说的比较,但就我看过的而论,我觉得中外的武侠小说各有特点,我个人是更喜爱中国的武侠小说的。
    中国的武侠小说最早是作为“传奇文学”的一支,起源于唐代中叶安史之乱之后藩镇割据的时期,算起来也有一千多年的历史了。
    但关于“武侠”的记载,则还要早得多。远在汉代,司马迁《史记》中《刺客列传》里的荆轲、聂政,《游侠列传》里的朱家、郭解,就都是“武侠”一流人物。但这些“列传”属于传记体裁,并非小说写法,所以还不能称为“武侠小说”。不过,唐代的武侠小说,也颇受到《刺客列传》与《游侠列传》的影响,因此叙其渊源,顺带提及。
    武侠小说在唐代藩镇割据时期兴起,这是有其历史原因与社会背景的。
    唐代的藩镇可以比作民初的军阀,各占地盘,互相攻伐。因为天下扰乱,藩镇专横,所以,人们希望有一种能够替他们打抱不平的侠客出来。“武侠小说”的兴起,便是这种心理的反映。
    另一方面,由于割据的军阀,互派刺客,刺杀政敌,刺客的本领,被渲染夸大,演成很多神奇的传说。这也是唐代小说的另一社会因素。
    中唐之后,暗杀之风非常兴盛,在“正史”上也可窥见一斑。例如:《资治通鉴》二一五记载说:“(李林甫)自以多结怨,常虞刺客,出则步骑百余人为左右翼,金吾静街,前驱在数百步外,公卿走避。居则重关复壁,以石甃地,墙中置板,如防大敌。一夕屡徙床,虽家人莫知其处。”防备如此严密,想象中的刺客,当然是有神出鬼没的技能了。唐代武侠小说中空空儿、精精儿就是这一类被军阀所雇用的职业刺客。
    出于这两方面的因素,唐代武侠小说中的“游侠”也就可以分成两种:一种是老百姓幻想的侠客,为百姓打抱不平的;一种是军阀所蓄养的“游侠”,为军阀做保镖或职业刺客的。后一种其实只是统治者之间争权夺利的工具、看门的鹰犬,实在不能称为“游侠”。还有一种更复杂的是,本来依附于军阀,而所做的事情也有符合于当时百姓的愿望的,如《红线传》中的红线,以节度使婢女的身份,凭个人的能力,制止了两个藩镇的割据战争。
没有去试,就不能说不行。

TOP

    唐代著名的武侠小说有《红线传》、《虬髯客传》、《刘无双传》、《昆仑奴传》、《聂隐娘传》,等等(空空儿、精精儿则是附在《聂隐娘传》中)。《虬髯客传》与《红线传》这两篇尤其写得出色。
    《虬髯客传》写隋朝末年,杨素当权,书生李靖以布衣进谒,愿献治世奇策。杨素傲慢无礼,李靖直斥其非,侃侃而谈。杨素身边一个执红拂的婢女对他甚为注意,当晚李靖回到旅店,红拂便来私奔。二人途中遇虬髯客,意气相得。虬髯客本有争霸天下雄心,后来见了李世民,认为李才是“天下真主”,遂把所积的资产送给李靖,让他去辅佐李世民统一中国,自己则到海外称王。
    红拂、李靖、虬髯客这三个人物都写得非常生动,性格鲜明。后世称他们为“风尘三侠”。但这“三侠”的“侠”的表现,却又各个不同。虬髯客豪迈绝伦,红拂是豪爽脱俗,李靖则在豪侠之中带了几分书生气。小说中旅舍遇虬髯客一段,寥寥数笔,就写出了他们性格的分别(引文及评论见《与武侠小说的不解缘》一篇)。
    红拂作为一个女奴,而敢鄙视权倾朝野的杨素,认为杨素是“尸居余气,不足畏也”。而且毫无愿忌地走出相府(杨素官位“司空”,相当于宰相),选择自己的自由幸福。这反映了反封建束缚的要求,是《虬髯客传》进步的一面。
    但《虬髯客传》在思想上也有极大的缺点,那就是认为“真命天子”是不可抗的正统观点。试看像虬髯客那样非凡的英雄,见了唐太宗尚且推枰敛手,甘拜下风,不敢逐鹿,自己到海外另辟事业。至于李靖那就更等而下之,只配为李世民打天下了。作者的立场,显然是在歌颂“天子圣明”,维护李唐王朝的。
    《红线传》的主角“红线”是潞州节度使薛嵩的婢女,小说写另一个节度使田承嗣想吞并潞州,薛嵩忧惧,无法可想,红线便自告奋勇,替他去探虚实。一个更次,往返七百余里,将田承嗣床头的金盒取回为信。薛嵩遣使者送返金盒,田承嗣惊恐非常,赶忙和薛嵩修好,一场战祸,遂得避免。
    小说的主角是个婢女,以奴隶作为小说的主角,在封建社会中确是大胆之作。但写红线是为了对薛嵩“感恩图报”,才去取金盒,弭战祸,尽管这符合于当时百姓厌恶军阀混战、要求和平的愿望,但把一个“女侠”变成了军阀的工具,这却未免大大减弱了作品的价值,也损害了作者所要着意描写的“女侠”的精神面貌。另外,小说中的佛道迷信思想,如说红线前生本为男子,因犯过错,而“陷为女子”,现在为百姓立了这场功德,就可以“还其本形”,重为男子,等等,这也是小说中的糟粕。

    唐代的武侠小说都是短篇,如《虬髯客传》、《红线传》都不到三千字。在这么短的篇幅中,写故事、写景物、写性格,每一方面都写得很精彩,这确是极不容易的事。从这里也可见到它的艺术功夫了。
    到了宋代,民间“说书”(讲故事)的风气盛行,民间艺人(宋代称为“说话人”)根据传说编造的故事称为“话本”。“说话人”所讲的故事,大都是英雄豪侠的故事。最著名的《水浒传》中的许多英雄故事,就是宋代“说话人”的集体创作,早就在民间流传了的。元末明初施耐庵将这些故事经过艺术的加工和整理,成为现在通行的《水浒传》。
没有去试,就不能说不行。

TOP

    《水浒传》是我国最受重视的文学遗产之一。它是一本写官逼民反的农民起义小说,把它作为“武侠小说”那是不适当的。但其中一个个的英雄豪侠故事,如“林冲雪夜歼仇”、“武松打虎”、“李逵与众好汉劫法场”、“鲁智深三拳打死镇关西”、“大闹五台山”,等等,都具有武侠小说的色彩。后世的武侠小说,受《水浒传》的影响最大。所以谈到中国的武侠小说,还是不能不提及《水浒传》。
    《水浒传》的英雄已是比唐代武侠小说的“侠客”进了一步,他们并非只凭个人的力量,而是结成一股集体的力量反抗统治者的了。在艺术性方面,人物性格的刻画,也远远超过了前人。《水浒传》的一些主要人物,如宋江、卢俊义、林冲、鲁智深、李逵、阮小二,等等,各有各的性格,而且都是与他们的出身相吻合的。注意人物出身与性格的关联,这是《水浒传》的一个艺术特点。
    但《水浒传》也并非十全十美,毫无瑕疵,和其他文字遗产一样,它也是有精华,也有糟粕的。它一方面写了农民的起义,一方面又贯穿着要接受“招安”的妥协思想,以宋江为代表,他反抗的统治者只是贪官污吏,却不是皇帝本人。同时它将其他的农民领袖,如方腊、田庆、王虎等诬为盗寇,而宋江等人虽是被迫上梁山,却还是要“替天行道”的。这一个“道”,一方面是替百姓“打抱不平”,一方面又是替“天子”维持正统。所以才有了后来宋江接受招安,替朝廷“征四寇”之举。因此尽管它写了农民起义,还不能说是站在农民立场的。
    不过尽管如此,在封建社会中能出现这样一本小说,也是难能可贵的了。同时,它虽然以宋江为代表人物,贯穿了要维持正统的妥协思想,却也描写了“下层”出身的李逵、朱贵等人,蔑视皇帝的思想。如李逵几次提出要推倒大宋皇帝,被宋江压下,就是一例。因此,取其精华,弃其糟粕,我们还是应该承认《水浒传》是封建社会中的一部应受重视的作品。
                                             一九六五年五月
    补记:这是我早年对中国武侠小说的论述。论点颇受当时流行的“唯物史观”影响,现在看来,是不够成熟的。为存其真,不作改动。至于我目前的史学观点请参看本书乙辑“师友忆往”中的《金应熙的博学与迷惘》一篇。
无锡一九九八年八月三日
(摘自《 笔花六照(增订版)》 梁羽生 著 广西师范大学出版社2008年2月出版)
没有去试,就不能说不行。

TOP

历史的拐点:对话中国历朝改革变法
2008年02月28日 7中国网

《历史的拐点》(马立诚著,浙江人民出版社出版)通过介绍中国历史上最具影响力的13次改革进程,勾勒出中国改革史的轮廓。作者还把这些改革与西方同一时期的改革加以比较,表达了当代中国改革要以史为镜、以史为鉴的观点。
本文选自该书序言,略有删节。
马立诚:曾任中国青年报社评论部副主任,人民日报社评论部主任编辑,凤凰卫视评论员。长期从事中国政治与社会改革研究。
雷颐:中国社会科学院近代史所研究员,近作《历史的裂缝:近代中国与幽暗人性》。
从历史冷到历史热
马立诚:改革开放初期是文学热,进入90年代是经济学热,后来又有一段政论热,现在是历史热,先后四个热。
到书店看一看,各种各样的中外历史著作满坑满谷,蔚为大观,中国大片也都是历史题材。
雷 颐:历史热是正常的。无论美国、法国、英国还是俄国,每年的畅销书,历史著作占据了很重要的一个方面。历史热也反映了社会变化,上世纪80年代,历史很边缘、很冷。从80年代一直到90年代初期,发生了史学危机。当时愿意研究历史的人很少,读者也很少,称为史学危机。跟现在对比一下,这个变化太大了。
马立诚:从史学危机到历史热,你觉得变化的原因是什么?
雷 颐:过去,对历史的理解有些僵化,把很丰富的历史变成一种公式。比如,所有的朝代史,几乎都是讲统治阶级残酷剥削,激起了多少次农民起义等等。历史人物都给贴上了阶级标签,用这个标准判断谁是好人谁是坏人。好人按照一个模式写,坏人也按照一个模式写,脸谱化、教条化。读者觉得很教条,很干巴,不愿意看。
中国原来的历史传统,比如司马迁的写法,是比较丰富的,充满了生动的细节。但后来,渐渐地公式化教条化的东西就多起来了。到“文革”期间,这种情况发展到令人瞠目的地步。“文革”开始的时候否定一切,把历史上一切统治者都否定掉,到评法批儒的时候,又说法家好,把韩非子说成伟大光荣正确,历史成为“文革”工具。人们对这种历史讲述产生了极大的反感,这是史学危机的原因之一。改革开放以来,史学研究从这些弊端当中走出来,解放思想,研究角度和表述方式发生了很大变化,情况开始好起来。
马立诚:中国人对历史的兴趣一直很高。陆游有一首诗:“斜阳古柳赵家庄,负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得?满街争说蔡中郎。”蔡中郎是蔡邕,东汉才子,蔡文姬的父亲。到了南宋还“满街争说”,这不是热吗?在明末,专讲历史故事的说书艺人柳敬亭热的程度更令人大开眼界。黄宗羲、吴伟业都为他作传,张岱撰文称颂,南方大军阀左良玉引他为知己,让他参与军机要务。现在的历史热也可以说是一种传统的延续。
雷 颐:中国是史学大国,构成历史热的要素非常充沛,话题多到不可计数。美国才200多年历史,没法比。历史本来应该是热的。以前很冷,不正常。就我国情况而言,历史热应该是一种常态。目前我们称之为热,是因为从前的冷。
没有去试,就不能说不行。

TOP

关注改革史
马立诚:当前的历史热,多是集中在有名的帝王将相身上,同一个帝王的历史,竟出了十几种不同的版本。但是,在人人说历史的大热中,对中国改革史的阐述极少,这是一个遗憾。我国已经进行了30年改革,每个人的命运都和这场改革息息相关。因此,总结中国历史上改革的成败得失,以资借鉴和思考,增进我们对今天改革的理解和把握,很有益处。葛兆光说,我们都生活在历史的延长线上,清代史学家章学诚说:“史学,所以经世也。”我同意他们的意见。
过去谈历史,总说农民战争是社会发展的唯一动力,不提改革也是推动力。实际上改革对于推动生产力发展起着很大的作用。比如清朝的洋务运动,对于走向工业化、发展生产力的推动作用是明摆着的。朱元璋是农民起义,上台以后对于制度创新和技术创新有什么贡献吗?农民战争迫使统治者休养生息一下,但这种恢复不可能使新的技术和新的生产力如浪潮般涌现出来。欧洲一些国家没有发生过农民战争,却较早进入了现代化。这些国家靠什么?靠改革。我觉得中国历史上多次改革失败是极大悲剧,是中国长期处于停滞状态的重要原因。所以我们应该研究历史上的改革,这本书就是我在这方面做的一个探索。
雷 颐:写历代改革很有意义,温故可以知新。改革都有相通之处,历史经验可以提供借鉴。如果说到传统,那么,我们中国历史上有改革的传统。不论哪个时代,它的制度、文化、习惯、风俗,总是处于变化和改革之中。不是大变,就是小变;不是变好,就是变坏;不是自变,就是他变;不是因变好而兴,就是因变坏而亡。总之,历史在一定意义上来说就是变化史和改革史。
当然,这里包括大大小小各种各样的改革。改革在中国历史上占有重要地位。在和平时期,社会矛盾的调和与解决,起重要作用的就是改革。改革牵涉到社会利益的再分配,触动部分人既得利益,因此改革遭到反对、阻碍,是经常发生的。所以,研究历代改革的得失成败,研究这些不同性质、不同层次、不同领域的改革的发生条件以及策略与措施是否运用得当,是很有价值的。不论成功经验还是失败教训,都是无价之宝。你这本书里的文章我看过了,觉得不错,应该坚持写,坚持研究。
马立诚:我写这本书有两个努力方向,一是可读性强一点,把每一次改革尽量梳理成一个故事,提供改革案例;二是尽量把中外历史上的改革结合在一起写,可以有个对比。
思考中国历史上的改革,我产生了一个疑问,就是中国历史上影响比较大的改革有十几次,大的改朝换代也有十几次。十几次改革大都失败了,而十几次改朝换代都获得了成功。当然,在历史上,改朝换代的努力远不止这十几次,但毕竟有这么十几次大成功。改革当然也不止这十几次,可是却大都失败。也就是说,你要创新制度不行,推翻却可以。接受推翻而不接受改革,这个道理在什么地方呢?
有人说,中国人屈从于暴力,但拙于制度创新。到底是不是这样?这是我这本书要探索的问题之一。探索这个问题,也是我的好奇心。都说改革触犯了利益集团的利益,所以不行,外国的改革同样也是触犯利益,为什么英国宪章运动和日本明治维新能够成功?
林则徐、谭嗣同是汉奸吗?
雷 颐:你说的问题,实际上是一个改革的阻力问题。在这方面,中国的情况的确有些特殊。从某种角度来看,改革是利益调整,会触犯一些既得利益,这是各国都遇到的问题,不足为怪。但我们中国还有其他一些问题,比如,传统文化的影响非常深,其中的一些弊端严重障碍了改革,这种情况在世界上并不多见。
没有去试,就不能说不行。

TOP

我们可以从林则徐的一些遭遇来看一下当时的文化弊端怎样阻碍改革。林则徐禁鸦片,抗击英国侵略,这个大家都评价很高。但是他在抗击外国侵略者的同时,主张了解外国,学习外国的东西,这一下子问题就来了。其实林则徐的主张没有错。你跟谁打仗,你就要了解谁,就要借鉴和学习对方的长处,增加自己的本领,对不对?可是,对于林则徐这一点,清廷诸多官僚不以为然,甚至声讨林则徐,认为林则徐破坏中国的文化安全,说林则徐是汉奸。为什么呢?因为你在用外国的东西来改变中国。
马立诚:这种情况令人痛心,也很可悲。从骂林则徐是汉奸这件事上,折射出当时朝野在改革问题上的被动性。谭嗣同在他的代表作《仁学》中说,幸亏清朝的兵不够强,假如清朝的海军如英法,陆军如俄德,那么君主专制的祸害将会更大。谭嗣同也被骂为汉奸。康有为、梁启超要求按日本明治维新的办法改造中国,当时更是被骂为汉奸。福建巡抚徐继畲写了《瀛寰志略》一书,介绍英美等国情况,也被上上下下诬为汉奸。在近代欧美各国,我还没听说哪个人因为写了一本客观介绍别国情况的书,而被称为“美奸”、“英奸”或是“意奸”的。这个问题反映了文化当中的一种惰性,这是中国改革者要特殊面对的一种压力。这种惰性,使得制度创新除了要解决利益纠葛之外,还遇到巨大的道德阻力,结果难上加难,在很多时候几乎不可能。
妥协与暴力
雷 颐:我想,与制度创新相关联的问题之一,还有妥协和暴力问题。英国的改革者或者说反抗者,与国王的博弈过程很值得思考。通常的情况是,他们没有把国王杀掉,国王也并没有把他们杀掉。当然,可能有这样一种情况,双方力量差不多,谁都打不过谁,那就通过谈判达成协议。改革者的要求是,国王征税要经过我们同意。国王的要求是什么呢?要保住自己的王位。那么,双方在维护自己最低限度利益的情况下妥协。国王当然想征税越多越好,可是他让步了,少征一点。改革这一边,也妥协,也让步,在减少征税的情况下,让国王继续统治,这样就一点一点地取得进步,推进创新。
我们历史上缺少这种妥协精神,信奉的是你死我活,是暴力。中国也有双方相持不下的时候,在这种形势下,双方脑子里想的,还是要用暴力,把对方彻底消灭,诛灭九族。相持阶段结束,新皇朝建立起来了,还要用很长时间彻底清算,甚至用几十年时间追杀早就下台的皇族。你死我活到这种地步。
马立诚:改革恰恰需要妥协,利益相关方要互相让步。这种妥协是一种智慧,是长远眼光,同时也是大局意识。中国历史上的教训是什么呢?丧失利益的一方不妥协,得到利益的一方也不妥协,都不让步。改革者觉得积弊太久,好不容易抓住时机,一定要毕其功于一役,不然就没机会了。
从妥协的角度讲,中国的改革,势必是一个很长的过程,逐渐推进,在各方主动妥协或是不得不妥协的情势下慢慢推进,积土成山。

不能坐失改革时机
雷颐:讨论中国历史上改革,还有一个时机把握问题。读读晚清史,就会了解到,由于传统文化的影响,由于利益的纠葛,清廷一再延误改革时机,结果被推翻了。清廷的命运,与当时风起云涌的改革浪潮关系很大,值得说一说。晚清的社会危机已经非常严重了,我们今天读史看得很清楚。可是当局者迷,还在那儿感觉不错,这么混下去没问题,一百个不愿意改。戊戌维新提出来要求是很温和的,可是掌握大权的人一点变动都接受不了。拒绝改革,对维新派采用那么严厉的镇压手段,这是清廷走向灭亡的重要原因之一。
没有去试,就不能说不行。

TOP

清廷把国事和家事搅到一起。国家发展大纲和爱新觉罗家族内部的母子关系、母子争端搅在一起,这是利益纠葛。家族利益之争比维新更重要。这些利益之争,也是导致清廷对戊戌维新采取仇视态度的原因之一,结果是利益之争耽误大局,失去了改革的时机。
我曾经在一篇文章里提到,搞改革必须有两点,一是要有足够的权威,我搞改革侵害了你的利益,你也没有办法反抗我;二是如果权威不够,就得有足够的补偿,我剥夺了你的一部分利益,给你补偿。当这两点都没有的时候,就麻烦了。光绪皇帝和康有为这两点都没有。从这里看来,经济条件比较好的时候,有钱的时候,应该是改革的好时机。
马立诚:北宋也是延误改革时机。范仲淹搞改革要裁撤冗官,宋朝冗官之多,高于历代。结果那些人都跑到宋仁宗那里去哭,说范仲淹派出的三人考察干部小组是三只可怕的老虎。仁宗耳朵根子太软,犹豫来犹豫去,他对范仲淹讲,你不要搞三虎了。范仲淹的确有点急,但宋仁宗头脑也不清楚,结果是北宋丧失了改革的好时机,积贫积弱下去。
再说清末,义和团失败之后,慈禧逃亡,一点面子也没有了,一点办法也没有了,想政治改革了,提出9年立宪。有一种说法,辛亥革命一声炮响断送了中国的立宪进程,你觉得是不是这样?
雷 颐:不是这样,实际是清王朝自己一再延误时机,断送了立宪的前途。关于9年时间是长还是短的问题,不能抽象地评判,要按照当时形势来判断时机问题,不是单纯的时间概念。当时形势实际上是很急迫的,清廷对此估计不对头。直到辛亥革命爆发之前的5月份出台的内阁,还是皇族内阁,这时候已经是火烧到眉毛了,清廷还在那里短视,他们的措施违反最基本的立宪原则——皇族成员不能充任内阁成员。这下子,连立宪派都失望了。其实,清廷开始说准备立宪的时候,全国欢欣鼓舞,张灯结彩,这说明民众对清廷是一而再、再而三地理解。但是清廷没有重视民意,觉得民意算什么?看不到民意民心的力量。结果是,应该在上一阶段作的事,总是拖到下一阶段才被迫做。可是,要命之处在于,当你在下个阶段做上一阶段应该做的事的时候,实际形势却要求你做得更大更多,他又不愿意。总是慢一拍,从不主动,总是在巨大事件发生之后,实在不行了才做。这样,就延误了改革时机。你刚才也说,恐怕不止清朝这样,其他朝代也发生过把握改革时机的问题,这也是改革史写作中应当注意的一个问题。你说这个问题很小吗?深入分析,就会有大的收获。
要看到纸面背后
雷颐:写改革史和其他历史,都应该透过纸面,看到纸面背后的东西,不能仅仅根据纸面上的资讯写文章。我看到有些学者只凭借文本写文章,不下功夫研究文本之后的实际历史是怎样的情况,这种风气很可怕,也很可悲。
比如,1958年的报刊,曾经发表过很多文章介绍各地粮食亩产节节升高的情况,有很多具体数字。当时还有不少文章说农民要求建立人民公社的情绪非常高涨,十分迫切,各地人民公社普遍兴办了托儿所、公共食堂、幸福院等设施,一些地方提前进入了共产主义等等。上世纪60年代初,很多报刊发表文章说人民生活十分幸福。“文革”当中的报刊,也说当时中国经济发展非常快,人民生活大为改善。
有些学者就以这些文本的资讯为依据写文章,他们得出的结论是,人民公社的优越性不容抹杀,上世纪80年代解散人民公社的决定错了。我觉得这样搞不行,研究历史一定要了解真实情况。
马立诚:中国历史上很多改革者都是挨骂的,史书纸面上的不实之词很多,这就要辨析材料,多方研究,寻找历史的真相。
没有去试,就不能说不行。

TOP

用脑

(2008-04-22)

● 李永乐
  我们这一代人以及比我们“先生”的前辈,从小学到大学毕业,都在电脑尚未介入生活的年代。那年头读书识字,都是一横一竖,由简入深嵌入记忆。

  至于书本上的知识,不管史地文学、数理公式,虽然老师要求理解,很多时候还是一点一滴、死背强记,效果较为管用,尤其是艰涩的文言文。

  背诵古文和诗词的印象,至今仍然深刻,古文比如诸葛亮的《前出师表》、诗歌如白居易的《琵琶行》、杜甫的《兵车行》,几乎滚瓜烂熟。

  读书习字的过程,真正是一步一脚印,由浅至深逐步入脑,直到多年以后,还能记得背诵的片段。

  不少朋友告诉我:自从习惯电脑写作,久而久之拿起笔来,铺开纸写一篇文章,少数文字竟然无法完整写成,因为电脑代劳,大家都已习惯认字,而不去记怎样书写,特别是笔划多的,脑海中往往只有一个轮廓。

  不知不觉间,我们的生活少不了电脑,资讯通信、资料档案、财务管理、游戏、购物、学习,几乎都离不开电脑,这玩意成为我们的最大依赖。

  不难发现今天的孩子,读书做作业,都得依靠电脑,老师出题的专题作业,学生们都会上网搜索,汇集大量的资料和见解,洋洋洒洒图文并茂,用心点的懂得消化材料;那些旨在应付交差的,则连意见和结论也照下载不误。

  对他们来说,做学问是如何组织材料,怎样搜索来为我所用,做学问不过是考验“搬来拿去”的功夫,学问与知识无须入脑,反正鼠标移动,知识就信手可得。

  没有电脑的时代,找资料是项繁复的工作,你得到图书馆借书,手抄笔录,尽量消化在脑里在心中,知识与你融成一体,老师授课,将毕生“功力”有系统按程序传授。

        现在借助电脑无远弗届的魔力,储存量惊人的便利,人脑无形中也怠惰了,反正上网就有,何须死背硬记?这样的做学问,一旦没了电脑,恐怕人脑也快“当机”了。
有事办事,没事读书。 车到山前必有路,TMD死路!遇到死路怎么办?开路!

TOP

日本老兵自述:
在东南亚丛林顽强生存30年的秘诀

    二战期间,日本老兵广己田为了执行上司撤退时下达的“继续战斗”命令,在菲律宾卢邦群岛“孤战”了30年之久。直到日本探险家意外发现了他,费尽周折请来了当时的上司亲自为广己田下达投降命令,年已52岁的他才走出丛林向当地警察投诚。直到最近,现已86岁高龄的广己田终于打破多年沉默,向媒体披露了他在丛林中与世隔绝30年间的种种秘闻。
    “在极端环境下,这么多年你是怎么活过来的?”
    “老实说,我也不能想象我怎么能在丛林中隐藏30年。实际上,人赖以生存的东西森林中都应有尽有:里面有大量药材,它们能提高人的免疫力,又可用作抗生素。在丛林这30年间,我只病过一次,即得过一次咽炎。还有就是不能忘记最基本的东西———早晨和晚间我都要用捣碎的棕榈皮刷牙。回日本后一位牙科医生为我看牙的时候,他惊讶地发现,过去30年间,我竟然没有一颗龋齿。”
    “在丛林中需要学会做的第一件事是什么?”
    “取火。起初我用玻璃片聚光点燃弹药,但弹药有限,须格外珍惜。所以,我就试着用两根竹子摩擦取火。这虽然不能很快擦出火花,但最终我还是成功了。”
    “你投降时,还交出一枝枪和保存完好的500发子弹。你是怎样保存它们的?”
    “我尽量少着用。严格地说,子弹只能用来打敌人和去搞鲜肉。我们一枪就能使牛毙命。我们把牛肉分成若干份,然后晒成牛肉干。仅牛身的肉,就足以吃250天。我常常用牛脂擦拭装满子弹的枪,常拆卸清洗。总之,我像爱护孩子一样爱护枪。”
    “除牛肉干之外,你们还吃些什么?”
    “我们用青香蕉和椰子汁熬粥,下河摸鱼。我们还先后两次袭击一农村商店,弄到很多大米和罐头。我们还经常逮老鼠,原则上说,在任何热带森林里都没有什么东西能对人构成危险。你年复一年地生活在丛林里,自然就会经常遇见毒蛇和昆虫。久而久之,你就会明白,毒蛇非但从来不会有意伤人,他们反倒对你怕得要命。蜘蛛也从不伤人,只要你不攻击它们,你就会安然无事。”

    “回到日本你感觉能适应吗?”
    “很难适应。我感觉就像是从一个时代一下子跨入另一个时代:摩天大楼、电气火车、霓虹灯……这一切都使我眼花缭乱。我不能睡床,得一直躺光地板。一句话:过去我能受千般苦,如今有福却不会享。我每年都要在北海道山区呆3个月。我在那里建了一所学校,专门教孩子们求生术。”
    “二战早已结束。据你估计,东南亚一些国家是否还有日本老兵对此浑然不知,而迄今还隐藏在丛林深处?”
    “很可能还有。要知道,我这种情况不是最后的。我只举一个例子:书绪长溥大尉在菲律宾民都洛岛上隐身长达36年。直到1980年4月,他才投降。所以,不排除至今还有谁深藏在密林里。”
    “如果上司不收回自己的命令,你至今还会在作战吗?”
    “是的。”(据《海外文摘》俊鸣/编译)
有事办事,没事读书。 车到山前必有路,TMD死路!遇到死路怎么办?开路!

TOP

“对不起”不能随便说

谢芳 文 发布时间: 2008-04-24 08:53 来源:文摘报


  我刚到美国时,朋友就告诉我:“对不起”(sorry)这个词,在纽约不能随便说。你遇到麻烦时,首先要分清责任,如果责任在你,你可以说“对不起”;如果责任不在你,你却说了“对不起”,就意味着你承认自己有责任。如果你遇到了涉及经济赔偿的纠纷(如车祸等),你的一句“对不起”很可能成为法庭上的证据,证明你有“

错”并使你破财。   1998年,联合国儿童基金会组织各国外交官夫人参加圣诞节贺卡义卖,我和一位大校的夫人被安排在同一个义卖点,设摊出售圣诞贺卡。一天上午,一位老太太来到我们的摊前,看了看贺卡就走了。过了一会儿,这位老太太走过来说,她把钱包落在摊上了,问我们有没有看见。我们说,没有看到,让她再找找,看看是不是放在其他地方了。末尾,大校夫人说了句“我很抱歉”(I’m sorry)。一听此话,我立即想起了朋友的告诫。果然,老太太马上用怀疑的眼光看着我们。我赶紧说:“听到你丢了钱包,我们感到很遗憾!”还好,老太太最终在大衣口袋里找到了钱包。(《青年参考》4.18)
没有去试,就不能说不行。

TOP

慈善家和懒汉

沈岳明 文 发布时间: 2008-04-24 10:23 来源:文摘报


  76岁的查克·费尼是一位拥有80亿美元资产的富翁,在过去的20多年中,他共向医院、孤儿院等各类慈善机构捐出40亿美元。他打算将剩下的40亿美元,在2016年前全部捐出,他只给自己留下了不到100万美元的财产。   查克·费尼自己的生活却异常节俭,他和妻子挤在旧金山一套一居室的出租屋里。他从没买过房,也不买

车。他总是穿一套破旧的蓝色休闲西装,戴一块廉价的塑料手表,从不打领带,他的公文包只是一个普通的塑料袋。   人们从没见查克·费尼穿戴过名牌服饰。有一次在会见爱尔兰首相时,他戴着一副破旧的眼镜,上面夹着一枚别针,这眼镜还是他当初从街头杂货店里买来的。出门时,他总是选择乘坐公交车和的士。乘飞机时,他只坐二等舱。烤奶酪西红柿三明治是他的最爱,他从来没有吃过超过100美元一餐的饭。   在一次慈善宣传会上,有人突然向查克·费尼提问:“请问您每天工作多少个小时?”查克·费尼回答说:“十个小时以上。”那人调侃地说:“我真不明白,您每天那么拼命地工作,却将赚来的钱全都捐了出去。您知道吗?我是一个流浪汉,每天才花了不到一个小时捡垃圾,可我却生活得比您要好。”会场上顿时响起了一阵巨大的哄笑声。   很多人都等着看查克·费尼的笑话。这时,查克·费尼不慌不忙地说:“这就是慈善家和懒汉最大的区别!”(《羊城晚报》4.7)
没有去试,就不能说不行。

TOP

九旬中医的生活习性歌

李俊德 文 发布时间: 2008-04-24 08:56 来源:中华读书报


  生于1917年10月的陈景河,是齐齐哈尔市中医院主任医师。他从医籍中学得一些养生知识,习而用之,尽所行者,皆寓于日常生活中事:   1.四季晨钟五下敲,起床梳洗赴市朝,去来散步一千整,双手叉腰并晃摇(3~5分钟)。   2.每天睡眠八小时,二十二时睡不迟,睡前搓足一百下,劳宫涌泉贯通期(

手心劳宫穴,足心涌泉穴,左手搓右足,右手搓左足,俾劳宫经气透涌泉,上下旋转,阴阳调和
)。午睡时间六十分,恢复体力养精神。失眠之事偶然有,因时因事因多思。俗云欲寡精神爽,思多血衰宜戒之,平心静气自入睡,克服失眠法见机。   3.春捂秋冻是民歌,冷暖穿脱要灵活。域差别守成规,不知应变要吃亏。   4.饮食有节日三餐,早饱午好晚要少。白菜豆腐多清淡,蔬菜多时花样换,肉类少吃补营养,切莫多吃留遗患。老年饭量日八两,兼以辅食增营养。晚餐之后要散步,不因胃肠上药铺。食入付出够消耗,体重不增自逍遥。   5.饮茶嗜好习为常,清头明目日常饮,消食健胃去脂肪。饭后饮之无伤害,空腹浓茶损胃肠。   6.保健食品用不多,重在锻炼血脉和。平时吃点葱姜蒜,激发食欲胃气和。辣椒成分是维C,食量多寡任自宜。过犹不及要切记,食寝寡言不生气,生气胃气不下行,胃病多因肝气横。   7.生平不吸烟,饮酒在晚餐,工作不误事,夜酌杯不贪。   8.食色性也是天生,行有余力体魄充,好之恶之有差异,过度贪婪则损身。   9.心宽不怕房屋小,陋巷颜回住得了,我的学识远差他,居住环境比他好。比上不足比下余,知足常乐不求齐。   10.我的记忆比前减,尚能工作不怠缓,往事追忆能述诵,新事理解忘潺湲。养神办法是有三:博览活脑想得宽;不动肝火冲头脑;保养肾气髓海添。   11.养生之道是自习,涵养性和不生气,遇事退想乐有余,渐老方知其中义。   12.早年学过八段锦,继之又学五禽戏。每日自由去散步,兼以吐纳调呼吸,晨起梳发暮搓足,全凭心意用功夫。(《健康报》4.17)
没有去试,就不能说不行。

TOP

却为桃花醉
一场春风,一夜春雨,故乡的桃花开了,房前屋后鲜艳艳地开了一大片。怀着一份童年的记忆,长大读书后,随着知识的日积月累,那份印象更加深刻,那份情愫更加醇厚。

  “千门万户日童日童日,总把新桃换旧符”。这是王安石笔下宋人过春节的习俗。桃符的传说,春联的起源,反映了古人对桃花的感情,体现了桃花在古人心目中的重要地位。每到三月桃花盛开的时候,冰河解冻,落英缤纷,潺潺的流水被称为“桃花汛”,汛期一到,繁忙的春耕春种就开始了。人们之所以将美好的情感寄托于桃树,与其说是因为桃木能驱邪,还不如说是因为桃花是春天美好的象征。

  传说中的桃花神是春秋时代楚息侯的夫人,姓妫,所以也叫妫息。在一场宫廷夺权的政变中楚文王灭了息国,并要娶妫息为妻,可是妫息不为楚文王的权势所动,得知息侯自杀的消息后以身殉情。时值三月 ,桃花遍开,于是人们就以息夫人为桃花夫人,立祠纪念,称她为桃花神。



  陶渊明的《桃花源记》,更是为人们描绘了一个人间仙境。晋太元年,有武陵渔人沿溪而行,忘路之远近。忽逢一桃林,夹岸数百步,芳草鲜美,鸡犬相闻,来往耕作之男女过着神仙般无忧无虑的生活。作者借桃源仙境表达了自己不愿与黑暗现实同流合污的高尚情操,千百年来相向流传,脍炙人口,至使文人墨客每遇桃花便有飘飘欲仙的感觉。

  “渔樵同话旧繁华,短梦寥寥记不差;曾恨红笺衔燕子,偏怜素扇染桃红。”孔尚任笔下的桃花,带给人们的又是另一番感情。《桃花扇》是清代传奇的代表作品,以复社文人侯方域与秦淮歌妓李香君悲欢离合的爱情故事为线索,描写了南明亡国的历史悲剧,抒发了深深的故国哀思和民族情感。

  “东风着意,先上小桃枝”。“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。桃花底下,有多少美妙的故事,有多少动人的传说,桃花开在春季,也开在世人的心里。流连在喧腾的花海中,吟诵着写满桃花的诗文,别说是难得下乡的城市人,就象我这样土生土长的农家子弟也被深深地陶醉了。 (摘自西班牙《欧华报》;徐学平/文)

TOP

三国红楼群芳谱之英雄嫁不得
2008年05月06日 14:52南方都市报

    嫁给英雄是很多少女的梦想,实际上,想安生过日子,英雄最是嫁不得,你看哪个英雄是能过日子的?好好过日子的人,想做英雄,也难。金庸小说里就有很多不靠谱的英雄,谨举三例,郭靖、萧峰、胡一刀,这三位算是金庸小说里最英雄的吧,足可说明问题。金庸早说得明白,郭靖的老婆黄蓉年轻时本没什么“家国之悲”,但还是跟郭靖一起陨落襄阳,还搭上了年少的儿子,女儿也被害得成了老处女;萧峰更不用提,恋人阿朱是为了成全他的复仇念头而被其一掌打死;胡一刀太太倒是觉得自己快活了半辈子,但也落得个自杀的下场。
    红楼里根本就没什么英雄,有些丈夫气敢作敢为的就一个柳湘莲,可惜的是尤三姐,要自己找婆家,看上了他,但柳湘莲担心货不对板,退婚。尤三姐只好掣出鸳鸯剑,一命呜呼到客船了。近来听说有女作家写了书,让惜春爱上了冯紫英,这人除了到贾政那里货卖熟家一节让人看不上外,其他倒没什么,歌唱得也颇豪迈,但没看过那书,不知道被女作家糟蹋成了个啥,就不说了。
    三国里,英雄的老婆,更是无奈。江东二乔,一嫁孙策,一嫁周瑜,结局:守寡;马超的妻子杨氏,结局:被人杀了扔下城墙;貂蝉,先跟董卓,后跟吕布,结局:不知所终……只说刘备的老婆们吧,嫁给刘备本身就是错误,刘备只要失败,一定抛妻弃子,先顾着自己逃命。第一个,甘氏,下邳人,花容月貌,肌肤鹅腻,嫁刘备后,没过上安生日子,和丈夫聚少离多,数次险遭他人之手,虽然生了刘禅,但死在荆州,没看见成都的太阳;第二个,糜氏,徐州人,带了无数的钱财家人嫁给刘备,和甘夫人一道颠沛流离,最后死在长坂坡断墙下水井里,若干年后,他的哥哥糜芳被刘备所杀;第三个,孙氏,江东人,嫁给刘备是周瑜诸葛亮斗智的结果,随刘备回到荆州,又被孙权骗回江东,最后投江而死;第四个,吴氏,成都人,吴懿之妹。刘备到了益州,为了安抚人心而娶了她,日子不长便一命呜呼,剩她做太后独守寒宫———人人都想嫁英雄,嫁了“英雄”又如何?
    不但英雄嫁不得,那些敬仰英雄,见了英雄恨不得叫爹的人也嫁不得,比如那个刘安,见刘备饿着了,立刻杀了老婆,割下腿肉喂刘备———这都什么人啊!
没有去试,就不能说不行。

TOP

其实大家也可以变成这个主题:2008,我有话要说

TOP

10个人留下的启示
有这样10个人,很长时间内他们分别做过这些事:1、店员、学徒;2、长工、放牛娃;3、木工;4、学徒、童工、厨工、面包工、码头苦力、铁路职员;5、报童;6、饭店小工、司炉徒工、电器匠助手、骑兵;7、印刷厂学街工、排字工、领航员、矿工;8、报童、罐头厂工人、水手、洗衣工、黄麻厂工人、淘金者;9、学徒、剧院杂工;10、海军士兵、海盗的奴隶。
10个人名字很多人都非常熟悉,他们依次是:华罗庚、高玉宝、齐白石、高尔基、爱迪生、奥斯特洛夫斯基、马克·吐温、杰克·伦敦、安徒生、塞万提斯。
没有去试,就不能说不行。

TOP

蹲和骑
/游义平
博士与他的学生们一起做游戏,一不小心,博士的手表掉在地上,一个学生见了,俯身下去拾起。这时,博士做了个惊人的动作,只见他抬脚一跨,已经骑在了那名学生背上。其他的学生都愣住了。博士微笑着说:“我只想通过这件事告诉大家,人生的诱惑很多,你不弯腰,别人永远不能骑到你上面!”
博士接着说:“要不要再来一次?”同学们都同意,特别是刚才被博士骑在跨下的那位同学,心里暗想一定要找机会挣回来。
游戏进行中,博士的鞋带松了,便停下来弯腰系上。那位同学见有机可乘,也一个箭步骑到博士背上。这下同学们都笑了,看博士怎么论说。
没想到博士只是伸直腰身,稍微一摇晃,那位学生就被弄了下来。博士表情严肃地说:“如果有一天你骑在别人身上,双脚离地,不能立足,那一定要小心!不然随时都会被摔下来!”
没有去试,就不能说不行。

TOP

你是否从未有机会
编译:庞启帆
1862年的一天,一名老妇人去拜访刚刚在伦敦作完报告的美国博物学家路易斯·阿加西斯博士。她向博士抱怨从未真正有机会学习,因为她总有做不完的家务。她和她的妹妹管理一栋负责供膳的宿舍,她根本没有时间做别的事情。
听了这个女子的话,阿加西斯博士问:“你是说,夫人,你从未有机会?那么你一天都干些什么?”她回答道:“削土豆和切洋葱。”博士接着问:“夫人,你做这些有趣但普通的事情的时候,你坐在哪里?”
“厨房楼梯的最底级。”“你的脚放在哪?”“放在釉砖上。”“釉砖是一种什么物体?”“我不知道,先生。”“你坐在那儿多长时间了?”“15年。”
阿加西斯博士拿出一张名片给老妇人:“夫人,你乐意给我写一封关于釉砖的信吗?”
这的确是一个奇怪的要求,尤其是这个要求是一位在科学界享有很高声誉的科学家提出来的。她严肃地答应了这个要求。
她在字典上查“砖”这个字,字典解释说它是一块烤黏土。如果把它寄给一位著名科学家,这个定义似乎太过于简单了,所以她把查询范围扩展到了百科全书上。当她阅读关于砖的介绍时,发现很多词对于她来说是陌生的,所以她又返回字典查阅这些陌生的词,她对这件事情变得越来越感兴趣。
为了理解黏土层是怎样形成的,她学习了地质学。为了写出更有深度的文章,她不断地去博物馆和图书馆。她甚至还参观了当地的一家砖厂。当她感到自己的研究能完全解释这个物体时,她坐下来给阿加西斯博士写了一封36页的关于釉砖和瓷砖这个课题的信。
阿加西斯博士认真阅读了老妇人的信,并及时给她回了信。阿加西斯博士说,这是他读到的关于这一主题的最好的文章,并且说:“我将把它发表出来,并付给你稿费。”
不久,老妇人收到了一本刊登有她文章的杂志和250美元汇款。250美元,这在当时是一笔巨款。附在汇票上的是阿加斯博士的另一个问题:那些砖头下面有什么?
她撬开砖头,发现了蚂蚁,于是开始对蚂蚁进行深入的研究。她发现,有多达2500种不同种类的蚂蚁。为了了解蚂蚁家族,她同样需要研究其他科目。广泛阅读和仔细研究后,她就这个课题给阿加西博士写了360页的报告。
这一次,阿加西斯博士把它作为一本书出版,并寄给了她一大笔稿费。她用这些钱去了所有她曾梦想去的地方。
很多时候并不是你没有机会,而是你没有去发现机会,没有去追求。一旦你抓住了身边的机会,努力去追求,奇迹就有可能发生。
没有去试,就不能说不行。

TOP

引用:
原帖由 li3anhua 于 2008-5-8 12:24 发表
你是否从未有机会
编译:庞启帆
1862年的一天,一名老妇人去拜访刚刚在伦敦作完报告的美国博物学家路易斯·阿加西斯博士。她向博士抱怨从未真正有机会学习,因为她总有做不完的家务。她和她的妹妹管理一栋负责供膳
这篇文章建议大家好好读一读。我反复读了三遍了!
没有去试,就不能说不行。